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Nueva Revista

Manuel Machado
Descripcién

Sin Manuel Machado (1874-1947) y sin Borges no es concebible la poesia espafiola del fin de siglo.
Su huella es perceptible en Julio Martinez Mesanza, Miguel d’Ors y Jon Juaristi, la triada capitolina de
nuestra lirica contemporanea. Su rastro es luz y orienta a los mas jovenes por el oscuro bosque de la
creacion literaria. A Borges ya me he referido en esta misma seccion. De Manuel Machado poco
puedo decir salvo que, en compafia de Federico Garcia Lorca, me parece el poeta espafiol mas
genial de este si glo que ahora termina. En una ocasién ya lejana, intervine en un curso tinerfefio de la
UIMP, dirigido por mis amigos Blanca Gari y Juan Francisco Fuentes, con el tema «Autorretratos
liricos contemporaneos». Y, claro, no paré de hablar . de’los de don Manuel Machado, auténtico
inventor del género.

Desde «Adelfos», en Alma (1898-1900); hasta el «Nuevo autorretrato», de Phoenix (1935), pasando
por «Retrato», «Prologo-Epilogo» 'y «Yo, poeta decadente», de El mal poema (1909), Manuel
Machado se dibuja poéticamente a si mismo con un ingenio, una frescura y una claridad tales que se
diria que asistimos en sus versos al teatro sin tiempo de los mitos, cuando podia uno tumbarse a la
sombra de un arbol a oir el canto del ruisefior y el reloj suspendia, por un siglo o por un milenio, su
carrera veloz hacia la muerte. Transcribo ahora el primer autorretrato de don Manuel ( Poesia. Opera
omnia lyrica, Madrid, Editora Nacional, 1942, paginas 3-4), ese que casi todo el mundo se sabe de
memoria, y un poema mio en honor del maestro, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos alla
por 1974, coincidiendo con su centenario.

ADELFOS

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
-soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-,

gue todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el alma de nardo del arabe espafiol.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

Mi ideal es tenderme, sin ilusién ninguna ...

De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos ...;
y la rosa simbdlica de mi Unica pasion
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es una flor que nace en tierras ignoradas
y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, jpara no darlos! Gloria ... jla que me deben!
iQue todo como un aura se venga para mi!

iQue las olas me traigan y las olas me lleven

y que jamas me obliguen el camino a elegir!

iAmbicién! No la tengo. jAmor! No lo he sentido.
No ardi nunca en un fuego de fe ni gratitud.

Un vago afan de arte tuve... Ya lo he perdido.
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamas se pudo.
No se ganan, se heredan, elegancia y blasén ...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio.

Con dejarme, lo que hago por vosotros hacer podéis por mi...

iQue la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche, de luna

en que era muy hermoso no pensar.ni querer...

De cuando en cuando un beso, sin ilusion ninguna.
iEl beso generoso que no he de devolver!

M. M. Paris, 1899

DE Y POR MANUEL MACHADO
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La felicidad no es, evidentemente, sélo un cuerpo,

ni el destello casi apagado de unos ojos sobre la cama.

Si fuera asi, no hubiese sido necesario encontrar en Alberto Magno

cierta referencia a los bueyes atribuida a Heraclito.

Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un precioso ramo de serpientes
y tengo un libro de Manuel Machado abierto sobre la mesa.

El libro es una princeps de Alma, como era de esperar,

y esté abierto por un poema llamado «Oriente».

En el poema se nos habla de Marco Antonio y de Cleopatra, y de un siervo que
muere al beber una copa.

Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco,

y debo reconocer que he leido su Antonio con el mismo entusiasmo de aquellos
dias.

(Luego descubriria que habia olvidado por enésima vez

qgue Shakespeare lo conocio en la version inglesa de North,

y que sir Thomas North conocia el griego aproximadamente igual que Unamuno.)

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los automéviles siguen
murmurando a mi alrededor.

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable es ‘algo que no me
disgusta,

como no me disgustan las chicas de las pinball machines,

ni las peliculas de Hawks con €ary, Grant'o Wayne,

ni los guiones de Dash Hammett para el pincel heroico de Alex Raymond.

El poeta -recuerdo un topos de Petrarca- va caminando casi siempre por
campos muy desiertos,

y No negaré gque estoy pensando en ciertos desiertos americanos

(me los recuerdan esos crotalos que acabo de alojar en un jarron

para que nadie, nadie, ni siquiera mi perro, los vaya a confundir

con el bouquet de rosas que alguien dejé olvidado junto a la almohada.)

A veces -vuelvo a Shak.espeare- una nube se parece a un dragon,

el viento a un 0so o a una ciudadela relativamente expugnable.

Son imagenes, imagenes que se ciernen sobre nuestras cabezas,

posibles mascaras del invierno o velos del atardecer.

Lo que hoy es un caballo -sigue Shakespeare- puede ser luego un pensamiento
0 un anillo de compromiso:

hasta los compromisos son, en el fondo, vanidad.

Si del poema «Oriente», una perfecta gema modernista,

he pasado a Plutarco en busca de la perdida adolescencia

y he llegado a fijar mis reales por una tarde en cinco actos de una tragedia que no habia sabido leer,
no ha sido -lo prometo- para empafiar el brillo de la joya primera,

ni para convertirla en simple piedra, estampa o rata de laboratorio;

permanece en mi todo su impacto argumental, la dificil tersura de sus palabras.
Y detras del respeto que me ofrece lo indtil -amistad, gesto, gema-

puedo ver hoy al hombre que ha partido su mentira conmigo,
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puedo ver a Manuel Machado, sonriente en su princeps sobre la mesa,

a Manuel el prodigioso, a Manuel el funambulo,

a quien debo querer hasta el final, porque asi lo quisieron mis abuelos, y yo les
obedezco en todo,

y, al cabo, sélo Marco Antonio sera capaz de derrotar a Marco Antonio,

y todo esto no deja -no puede dejar- de ser bello en este momento en que sigo
propagando por los desiertos del mundo, tal vez americanos,

las ondas de unos pasos tan tardos y tan lentos al menos como los de Petrarca,
por este camino clausurado por donde voy, aunque los aspides me consuelen,
solo y recluso en esa bilis negra que vierte al castellano el cultismo «melancolia.

L. A. de C.
San Lorenzo de El Escorial, 1974
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